시를 통해 헤아리는 삶의 지혜

나 태 주

1. 사람을 울리는 시

우리들 인간은 이성도 있고 감성도 있는 존재이다. 이성은 무엇인가를 알고 기억하고 따지고 분석하고 종합하는 마음의 능력이다. 학교 교육이나 사회생활에서 가장 중요한 비중을 차지하는 요소이고, 또 개인의 능력을 평가할 때도 이 분야를 중심으로 삼는다. 그래서 아예 인간의 능력이나 가능성의 척도를 이성적인 요소로만 국한하는 경우가 있다.

그러나 정작 우리가 세상을 살아가는 데는 이성적인 요소보다는 감성적인 요소가 더 중요하게 작용을 한다. 우리가 행복하다 불행하다 말하는 것도 감성적인 요소나 조건들이 만들어내는 하나의 스펙트럼이라 하겠다. 인간의 마음속에 있는 시비(是非)의 마음은 이성적인 마음에서 비롯되는 마음이고 호오(好惡)의 마음은 감성적인 마음에서 출발하는 마음이다.

시비와 호오, 그 가운데 보다 강력한 마음은 호오의 마음이다. 일단 시비, 옳고 그름의 마음은 한 번으로 결판이 난다. 그러나 호오, 좋고 싫음은 절대로 한 번으로 결판이 나지 않는다. 그만큼 뿌리가 깊고 수정이 잘 되지 않는 마음이 바로 그 마음이다. 우리들 삶을 이끌고 가고 멀리까지 안내하는 마음도 바로 호오의 마음, 즉 감성의 마음이다.

문학 작품 가운데서도 시는 오로지 감성의 마음에 의지하는 예술품이다. 그러므로 시는 사람의 마음을 울려준다. 아니, 울려주어야만 한다. 여기서 울려준다는 것은 감동을 말한다. 감동, 임팩트― 그것은 시가 가져야 할 가장 중요한 자질이요 조건이다. 감동을 하게 되면 엔도르핀보다도 강력한 다이돌핀이라는 호르몬이 우리 몸에서 나온다고 그런다. 이 호르몬이 우리를 기쁘게 하고 만족감을 갖게 하여 끝내는 행복감에 이르도록 한다고 그런다. 그렇다면 시를 읽고 시를 사랑하는 일은 우리들 인간이 행복해지는 지름길이라고 할 수도 있을 것이다.

2. 사람을 응원하는 시

인간은 어디까지나 즐거움을 쫒는 성향이 강하고 이로움을 추구하는 마음이 강하다. 하기 좋은 말로 헌신, 봉사, 희생, 그런 말들을 하지만 인간은 다분히 이기적인 존재이고 이로움을 추구하는 것이 속일 수 없는 한 본성이다. 왜 우리가 시를 좋아하고 시를 읽는가? 시를 읽고 좋아해서 아무런 이득도 되지 않는다면 아무도 시를 좋아하지 않을 것이고 시를 읽지도 않을 것이다.

역시 시도 읽어서 이로움이 있어야 하겠다. 무슨 이로움인가? 현실적이고 물질적인 이로움이 아니다. 그것은 마음의 이로움, 정신의 이로움이다. 마음의 기쁨이요 만족이다. 한 발 더 나간다면 힘겨운 삶에 대한 위로와 응원이다. 그래, 당신 마음을 내가 알아. 당신은 결코 혼자가 아니야. 당신은 그 힘든 마음이나 어려움에서 헤어나야만 해. 그래, 당신은 충분히 행복해지고 아름다워지고 칭찬 받을 자격이 있고 그럴만한 이유가 있어. 내가 그것을 보장하고 내가 그것을 응원할 거야.

만약 우리가 읽는 시가 이런 암시를 주고 이런 역할을 해준다면 그 누구도 시를 읽지 않을 사람은 없을 것이다. 시를 좋아하고 시를 원하는 사람들은 모두가 이런 심정으로 시를 가까이 하는 것이다. 오늘날 사람들은 의외로 사는 일이 힘들고 지친다고 한다. 우울하고 불행하다고 호소한다. 의기소침해 있고 소외감, 열등감에 빠져 있다고 말한다.

왜 그런가? 도시화, 과학화로 사는 일이 복잡해졌고 상호비교로 상대적 빈곤감이 증가되었기 때문이다. 자기 존재감이 턱없이 낮아진 까닭이다. 지금처럼 한자로 ‘휴(休)’자가 많이 사용되고 ‘힐링’이란 생뚱맞은 단어가 많이 사용된 세상도 없을 것이다. 이 시대 사람들의 새로운 관심과 화두는 휴식과 치유다. 이런 사람들에게 무엇이 위로가 되겠고 무엇이 도움이 되겠는가!

결코 밥이나 옷이나 그런 현실적인 것들만으로는 많이 부족하다. 마음을 다치고 마음이 힘든 데에는 마음의 치료가 있어야 한다. 마음을 다스려 주고 마음을 쓰다듬어 주고 마음을 밝게 해주는 그 어떤 방책이 동원되어야 한다. 이런 때 가장 적절하게 동원되어야 할 것은 시이다. 최근, 중학생이나 초등학생들까지도 열정적으로 시를 좋아하고 시를 사랑하는 모습을 보면서 시가 바로 우리들 정신적인 어려움을 해결해주는 묘약이란 것을 새삼 느끼고 깨닫곤 한다. 마음의 파이팅! 그 뒤에 시가 있다고 말할 수 있을 것이다.

무리지어 피어 있는 꽃보다

두 셋이서 피어 있는 꽃이

도란도란 더 의초로울 때 있다

두 셋이서 피어 있는 꽃보다

오직 혼자서 피어있는 꽃이

더 당당하고 아름다울 때 있다

너 오늘 혼자 외롭게

꽃으로 서 있음을 너무

힘들어 하지 말아라.

― 나태주 「혼자서」 전문

언젠가 한 번 제주도 귀일중학교에 강연을 간 일이 있다. 강연을 마치고 학생들에게 사인을 해주는데 한 여학생 하나가 내 앞에 와 눈물을 글썽이며 내가 쓴 시 한 편을 읽어주었다. 그 학생은 2학년에 다니는 학생이었는데 사실 나는 그 시를 써서 시집에 넣기만 했을 뿐 별로 관심이 없어 잊고 있던 작품이었다. 놀라웠다. 왜 그 작품이 좋았느냐 물었다. 자기는 이 시 가운데 특히 마지막 연이 좋았다고 대답했다.

너 오늘 혼자 외롭게

꽃으로 서 있음을 너무

힘들어 하지 말아라.

아마 그 여학생도 ‘혼자 외롭게’ 있으면서 힘들게 지냈던 기억이 있었던 모양이다. 그렇다. 인간은 누구나 힘든 때가 있고 외로운 때가 있고 지칠 때가 있고 누군가로부터 위로 받고 싶은 때가 있게 마련이다. 시인들은 이것을 잊지 말아야 한다. 외롭고 힘들고 지친 사람들을 위해 위로의 메시지를 보내는 것을 게을리 하지 말아야 한다. 누가 이 시대에 신경질적이고 까탈스럽고 비아냥거리는 문장을 즐겨 읽겠는가. 마땅히 반성이 있고 수정이 있어야 할 일이다.

3. 사람을 살리는 시

실로 시는 매우 단출한 문장으로 어찌 보면 하찮은 문학형식일 수 있다. 외형도 왜소하고 내용도 별스럽지 않을 수 있다. 시인은 더욱 무익한 사람들처럼 보인다. 그러지만, 그렇지만 말이다. 가끔은 시 한 편을 읽고 삶의 의욕을 되찾았다고 말하는 사람들이 있다. 자기 인생을 되돌아보고 삶의 궤적을 바로 잡았다고 말하는 사람도 있다. 시의 영광이요 독자의 축복이다.

공주에는 내가 관여하는 공주풀꽃문학관이란 집이 있다. 주말이면 주로 그곳에 머물며 전국에서 찾아오는 사람들을 자주 만나 대화를 하는데 때로는 방문객들로부터 놀라운 말을 듣기도 한다. 어느 날인가는 서울에서 찾아온 여성 독자분이 자신은 우울증에 오래 시달렸는데 시를 읽고 나서 우울증이 나았다고 말하는 것이었다. 그 말을 듣고 나는 놀라는 마음이었고 한편으로는 기쁜 마음이기도 했다. 아, 정말로 그런가? 정말로 시가 우울증 환자를 고칠 수 있단 말인가? 정말로 그것이 그렇다면 진정 감사한 일이 아닐 수 없는 것이다.

큰 병 얻어 중환자실에 널부러져 있을 때

아버지 절룩거리는 두 다리로 지팡이 짚고

어렵사리 면회 오시어

한 말씀, 하시었다

얘야, 너는 어려서부터 몸은 약했지만

독한 아이였다

네 독한 마음으로 부디 병을 이기고 나오너라

세상은 아직도 징글징글하도록 좋은 곳이란다

아버지 말씀이 약이 되었다

두 번째 말씀이 더욱

좋은 약이 되었다.

이것은 내가 쓴 「좋은 약」이란 작품이다. 2007년, 큰 병에 걸려 중환자실에 있을 때 연로하신 아버지가 면회 오셔서 하신 말씀을 기억해 두었다가 나중에 쓴 작품이다.  이 작품에서 가장 중요한 부분은 ‘세상은 아직도 징글징글하도록 좋은 곳이란다’란 문장이다. 실은 이 문장은 어법에 맞지 않는 표현이다. ‘징글징글’이란 단어는 결코 긍정적인 경우에 쓰이는 단어가 아니고 부정적인 경우에 쓰이는 단어이다. 그러나 여기에서는 이 말 밖에는 다른 말을 쓸 수가 없었다.

정말로 나는 그 절체절명의 순간순간을 견디면서 ‘징글징글하’다는 말이 그렇게도 마음의 힘이 될 수 없을 만큼 힘이 되었던 것을 기억한다. 요즘 젊은이들이 잘 쓰는 표현에  ‘내 몸이 기억한다’란 말이 있는데 그야말로 나의 마음만이 아니라 나의 몸, 그러니까 전신이 기억해서 삶에 힘이 되고 용기가 되고 인내가 된다는 말일 것이다.  그렇다면 이 말은, 아니 이 문장은 힘든 사람들을 살렸다는 것이 되기도 할 것이다. . 우리에게 있어서 말이란 것은 이렇게 중요하고 소중하고 다급한 것이다.

이것은 단어 하나나 짧은 문장에 관한 이야기지만 실지로 시는, 시를 읽는 사람만 아니라 시를 쓰는 시인에게도 많은 도움을 준다. 나는 왜 어린 시절부터 시에 매달렸고 시를 썼던가? 가장 중요한 이유는 시를 쓰지 않으면 안 될 것 같아서였고 시를 쓰면 마음이 놓이고 편안해졌기 때문일 것이다. 그렇습니다. 시는 내가 살아남을 수 있는 생존방법 그 자체였던 것이다.

실로 한 편의 시가 인간을 살린다. 시를 읽는 독자만 살리는 것이 아니라 시를 쓰는 시인도 살린다. 부디 당신이 어렵사리 찾아서 읽는 시가 당신을 살리고 당신의 이웃을 더불어 살릴 수 있는 묘약이 되기를 바란다.

4. 꿀벌의 언어

세상의 모든 음식물 가운데 가장 정결하고 아름다운 음식물은 젖과 꿀이다. 그러기에 성경에서도 보면 가나안 땅을 ‘젖과 꿀이 흐르는 땅’이라고 표현했을 것이다. 젖은 동물에서 나오는 음식이지만 그 동물을 해치지 않고 얻을 수 있는 음식이다. 또 그 음식은 어린 것들을 기르고 가꾸는 거룩한 먹이가 된다. 꿀은 식물에서 얻는 음식인데 역시 가장 고급하고 영양가가 높은 음식이다.

나는 여기서 꿀과 연결하여 시를 이야기해보고 싶다. 또 시인에 대해서도 이야기해 보고 싶다. 꿀은 본래 꿀벌의 것이 아니었다. 우리가 알다시피 꿀은 꽃에 있었던 것이었다. 꽃들이 생존수단으로 꽃가루받이를 하기 위해 스스로 마련한 것이 꿀이다. 이렇게 꽃들이 준비한 꿀을 꿀벌이 찾아가 모은 것이 꿀이다. 그러기에 우리는 ‘꽃꿀’이라고 하지 않고 ‘벌꿀이라고 하는 것이다.

이것은 시를 두고서도 같은 맥락으로 설명될 수 있다. 본래 꿀이 모든 꽃에게 있었던 것처럼 시는 세상 만물, 세상 모든 사람의 생각과 느낌, 그 삶속에 이미 내재한 그 무엇이다. 그것을 시인들이 가져다가 자기의 시로 만드는 것이다. 그렇지만 아무도 그러한 시를 세상 모든 사람의 시라고 말하지 않고 시인의 것이라고 말한다. 꿀의 경우에서 꽃의 꿀(꽃꿀)이 아니라 벌의 꿀(벌꿀)이라고 말하는 것과 같다.

이런 점에서 시인들은 겸손해야 하고 늘 자기만의 문제나 느낌, 생각에만 몰두하지 않고 주변의 모든 사람들의 그것에 대해 겸허히 귀를 기울이고 부드럽게 접근할 필요가 있다. 그야말로 오만이나 자만, 현학, 자기 자랑은 금물이다. 도대체 누구를 위한 시인가? 다른 사람들을 위한 시여야 한다. 이제는 ‘나’의 문제만이 아니라 ‘너’의 문제에 보다 더 큰 비중을 갖고 살가운 관심의 눈을 주어야 하고 또 너의 고통과 슬픔, 실패, 불행, 고난과 함께 해야만 한다.

무엇보다도 벌꿀처럼 유용하고 두루 인간에게 유익한 존재가 되어야 한다. 시인 또한 한 마리 꿀벌처럼 부지런하고 선량한 생명이어야 한다. 그렇지 않고서는 이 시대에 시와 시인이 지지 받을 도리가 없고 살아남을 길은 없다. 가령, 몸이 아플 때 우리는 약국에 가서 어떠한 약을 사서 먹는가? 당연히 아픈 증상이 사라지는(병증이 낫는) 약을 사다 먹는다.

시도 마찬가지고 시인들도 또한 그러하다. 이제는 유명한 시, 유명한 시인이 아니다. 그것을 독자들은 요구하지 않는다. 아니 필요로 하지 않는다. 사람들이 지금 마음으로 아프고 살기가 힘들다고 호소하지 않는가. 거기에 대해 즉각적인 대책은 못 된다 하더라도 위로를 주고 어루만짐이라도 주고 동행의 마음이라도 허락해야 한다. 그렇지 않는 한 시가 앉은 자리는 시인에 신뢰나 존경은 애당초 불가능한 것이다.

그냥 줍는 것이다

길거리나 사람들 사이에

버려진 채 빛나는

마음의 보석들.

― 나태주, 「시」 전문

이것은 역시 내가 쓴 시로서 시의 속성에 대해서 쓴 글이다. 애당초 꿀이 모든 꽃들에게 산재해 있는 것처럼 시 또한 모든 사람들, 모든 사물, 모든 삶과 사건들 속에 숨겨져 있던 것들이다. 얼핏 보기엔 버려진 물건, 쓰레기처럼 보인다. 그렇지만 그것을 제대로 알아보는 사람에게는 그것은 단연 보석이다. 그러한 보석을 시인들이 언어로 표현하는 것이 바로 시다. 그러할 때 시인과 시는 다시 한 번 편안하고도 넓은 지평을 얻게 될 것이다.

가끔 나는 좋은 말을 하는 사람들에게 이렇게 말하곤 한다. ‘말씀을 그렇게 함부로 막 하지 마십시오. 제 곁에서 그렇게 좋은 말을 하면 제가 그 말을 훔쳐다 시로 쓸 것입니다. 처음에 사람들은 자기에게 욕을 하는 줄 알았다가 듣고 보니 자기의 말이 좋다는 말이고 아름다운 말이라는 것이니 오히려 즐겁게 웃는 경우가 있다. 이처럼 시는 너의 것이 나의 것이고(또 나의 것이 너의 것이고) 서로가 상통하면서 유쾌하게 주고받는 그 무엇인 것이다.

<설명 자료>

멀리서 빈다/ 나태주

어딘가 내가 모르는 곳에

보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는

너 한 사람으로 하여 세상은

다시 한 번 눈부신 아침이 되고

어딘가 네가 모르는 곳에

보이지 않는 풀잎처럼 숨 쉬고 있는

나 한 사람으로 하여 세상은

다시 한 번 고요한 저녁이 온다

가을이다, 부디 아프지 마라.

풀꽃 / 나태주

자세히 보아야

예쁘다

오래 보아야

사랑스럽다

너도 그렇다.

행복/ 나태주

저녁 때

돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때

마음속으로 생각할 사람 있다는 것

외로울 때

혼자서 부를 노래 있다는 것.

그 꽃/ 고은

내려올 때 보았네

올라갈 때 못 본

그 꽃.

섬/ 정현종

사람들 사이에 섬이 있다

그 섬에 가고 싶다.

해인사/ 조병화

큰절이나

작은 절이나

믿음은 하나

큰 집에 사나

작은 집에 사나

사람은 하나.

꽃자리/ 구상

반갑고 고맙고 기쁘다

앉은 자리가 꽃자리니라!

네가 시방 가시방석처럼 여기는

너의 앉은 그 자리가

바로 꽃자리니라

반갑고 고맙고 기쁘다.

성선설/ 함민복

손가락이 열 개인 것은

어머니 뱃속에서 몇 달 은혜 입나 기억하려는

태아의 노력 때문인지도 모릅니다.

선물/ 나태주

하늘 아래 내가 받은

가장 커다란 선물은

오늘입니다

오늘 받은 선물 가운데서도

가장 아름다운 선물은

당신입니다

당신 나지막한 목소리와

웃는 얼굴, 콧노래 한 구절이면

한 아름 바다를 안은 듯한 기쁨이겠습니다.

사막/ 오르텅스 블루

사막에서 그는

너무도 외로워서

때때로 뒷걸음질로 걸었다.

모래에 찍힌

자기의 발자국을 보기 위해서.